
A 
Suhr, banlieue arborée d’Aarau (AG), 
un gigantesque noyer centenaire trône 
devant la grande ferme familiale aux 
volets verts. Les ateliers du luthier Mark 
Wilhelm y sont installés depuis toujours. 

Dehors, les potagers cohabitent avec la petite scène 
en bois en forme de coquille, qui, aux beaux jours, 
accueillent des concerts en plein air. Sur la grande 
table rustique, quelques chevalets – pièces maîtresses 
des instruments à cordes – attendent patiemment 
d’être remontés. Mark Wilhelm, accueillant, prend le 
temps de nous faire visiter les différents lieux de cette 
entreprise chaleureuse dans laquelle 12 personnes s’y 
affairent selon les spécialités. Il y a notamment Pema 
Tseten Nyama, d’origine tibétaine, qui fraise les touches 
et les cordiers pour la réparation des instruments. 
Après avoir été exilé en Inde durant plusieurs années, 

il a pu finalement rejoindre sa femme à Suhr en 2019, 
et Mark l’a intégré à ses ateliers. Immédiatement, on 
saisit la générosité du luthier et les vibrations paisibles 
qui ondulent dans cette maison.

Mark Wilhelm, force tranquille, n’est pas un 
luthier comme les autres: cela fait plus de trente ans qu’il 
s’investit dans la problématique des instruments volés 
et pillés durant la Deuxième Guerre mondiale, mettant 
en lumière le rôle de la Suisse comme plaque tournante 
dans le commerce de ces instruments. Une probléma-
tique compliquée, longtemps demeurée taboue. «En 
tant que luthier, on touche à des objets qui portent une 
histoire et une valeur culturelle. Evidemment, l’argent 
et le commerce jouent un rôle essentiel dans notre ac-
tivité. Cela a toujours été une dimension pénible pour 
moi, la question de la marge et du bénéfice que l’on se 
fait sur un instrument: la balance entre acheter un 

L’âme est ce bâtonnet en bois installé dans la caisse de résonance 
du violon, transmettant des vibrations dans tout le corps.  
Des sensations que Mark Wilhelm vit à travers son métier  
de luthier et sa passion pour les instruments à cordes spoliés  
lors du siècle passé
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L’histoire  
réaccordée
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	 Mark Wilhelm n’est pas un luthier 

comme les autres: cela fait plus  
de trente ans qu’il s’investit dans  
la problématique des instruments 
volés et pillés, notamment pendant 
la Deuxième Guerre mondiale. 
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instrument à bon prix et réussir à marchander la valeur 
pour se faire une marge plus importante», reconnaît-il 
devant son thé, en guise de préambule. C’est au cours 
de ses années berlinoises, alors qu’il travaille dans 
l’atelier de lutherie de Rudolf Pliverics, que la question 
des instruments spoliés lui saute au visage: «Je visitais 
le Musée juif avec ma femme et la spoliation des biens 
juifs était une thématique importante de l’exposition. 
En sortant, j’ai pleuré en réalisant ce que signifiait 
ce terrible pan de notre histoire. J’ai immédiatement 
compris que beaucoup d’instruments qui circulaient 
sur le marché et que j’avais pu avoir entre les mains 
en travaillant avaient eu des propriétaires israélites. 
C’était un choc. A partir de ce moment, la provenance 
des instruments est devenue une question centrale 
dans ma pratique.»

La valse des étiquettes
Cela fait une petite dizaine d’années que, lentement, 
le public prend conscience de l’existence d’un équiva-
lent à l’art spolié pour les instruments à cordes. «Sa-
chant que 6 millions de personnes juives et 500 000 
Sintis et Roms ont été assassinés sous le régime nazi, 
qu’une victime sur 100 environ possédait un violon, 
on peut estimer à 70 000 le nombre d’instruments 
dont les propriétaires ont été privés de leurs droits et 
assassinés, calcule rapidement le luthier. Ce qui fait 
beaucoup d’instruments extorqués qui errent encore 
sans leur histoire.» Certains professionnels ont tenté 
de le décourager à travailler sur cette question, mais 
Mark Wilhelm, avec la rigueur qui caractérise ces ar-
tistes méticuleux du bois, la creuse et fait patiemment 
ressurgir l’histoire des instruments.

En 2006, à l’occasion du congrès commun des 
luthiers allemands et suisses à Berne, Mark Wilhelm 
évoque pour la première fois ce sujet en public. A partir 

de là, il devient l’un des spécialistes en la matière et 
sera invité à donner des conférences, notamment à 
Sciences Po Paris. L’an dernier, la fameuse Ecole de 
lutherie de Brienz (BE), l’Université de Berne et la 
Haute Ecole des arts de Berne (HKB) se sont associées 
pour un colloque international autour de ces délicates 
questions. «La Suisse était profondément impliquée 
dans le pillage d’œuvres d’art et participait également 
au commerce d’instruments volés. Il ne s’agit pas d’une 
hypothèse, explique Mark Wilhelm. Lorsqu’on s’intéresse 
au rôle des marchands et des luthiers suisses dans les 
années 1940 et 1950, on se heurte à des difficultés et à 
des résistances. On nous dit que les bases de données 
d’importation semblent être perdues, les archives 
inaccessibles, les registres non tenus.»

La recherche sur la provenance des instruments 
à cordes est un casse-tête encore plus compliqué que 
celui des œuvres d’art: contrairement à un tableau, un 
violon n’est pas accroché au mur ou déposé dans un 
coffre-fort. En tant qu’objet utilitaire, il est aux bras de 
son musicien et circule dans les ateliers de lutherie. «La 
plupart des instruments de qualité commercialisés en 
Suisse pendant et après la guerre sont passés par deux 
marchands de musique: au département des violons 
d’Eugen Tenucci (1874-1960) de la boutique Musik 
Hug à Zurich et chez Henry Werro à Berne. Le cas de 
ce dernier a particulièrement intrigué Mark. Né en 
Angleterre d’un père suisse lui-même luthier, Henry 
Werro (1896-1971) a ce métier dans les veines. Après 
un apprentissage en Allemagne à Markneukirchen, il 
s’installe dans le magasin de ses parents dans la ville 
fédérale, puis le reprend définitivement en 1932. «Werro 
était un bon luthier qui avait du succès. Il se fit rapide-
ment un nom en tant qu’expert, raconte Mark, d’autant 
qu’il disposait d’un excellent réseau de relations avec les 
plus importants luthiers et marchands d’Europe et des 
Etats-Unis. Une cinquantaine de Guadagnini (violons 
de facture italienne du XVIIIe siècle) sont passés entre 
ses mains ainsi qu’un certain nombre de stradivarius et 
de Guarneri.» Menant son enquête dans les archives de 
l’Etat de Berne, il a reconstitué avec précision l’histoire 
de ce luthier qui décollait les étiquettes des violons. Le 
voici qui part dans sa réserve chercher un instrument. 
A travers les ouïes du violon – ces deux «f» calligraphiés 
et placés en miroir – d’où sort le son, on entrevoit une 
étiquette censée indiquer la provenance et l’atelier 
d’origine de l’instrument.

Dans cette affaire interviennent deux person-
nages clés: les frères Karl et Willi Mächler. Commerçant 
prospère à Zurich, le premier traite régulièrement dans 
les années 1930 avec Henry Werro. Le second, Willi, 
formé à la lutherie, devient naturellement collabo-
rateur de Werro de 1939 à 1950. Mais les méthodes 
commerciales du luthier éveillent ses soupçons. En 
1950, il démissionne en raison de transactions malhon-
nêtes qu’il a pu observer dans l’atelier. Avec l’accord 
d’un client qui possède un «stradivarius» récemment 
acquis dans l’atelier de Werro, Karl Mächler en retire 
l’étiquette puis se rend à Londres pour le présenter 
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«Je visitais un musée  
et la spoliation des biens juifs  
était une thématique importante 
de l’exposition. En sortant, 
j’ai pleuré en réalisant ce que 
signifiait ce terrible pan  
de l’histoire»

	 «On peut estimer à 70 000  
le nombre d’instruments  
dont les propriétaires ont  
été privés de leurs droits  
et assassinés. Ce qui fait  
beaucoup d’instruments  
extorqués qui errent encore 
sans leur histoire», regrette 
Mark Wilhelm.

	 L’Argovien s’est intéressé  
au parcours du Greffuhle,  
l’un des 11 violons mythiques 
 fabriqués par le célèbre 
Antonio Stradivari.



à l’expert William Ebsworth Hill, dont la réputation est 
devenue légendaire grâce à ses compétences dans le 
domaine des instruments à cordes historiques. Après 
avoir observé l’instrument, Hill déclare qu’il s’agit 
d’un instrument composite et non d’un stradivarius. 
Lors du congrès de l’association des luthiers à Berne, 
en octobre 1951, Karl Mächler présente cette histoire 
sous le titre de «l’arnaque au violon». Le changement 
d’étiquettes constituait un élément central de la fraude 
de ce luthier. Une lettre d’Henry Werro retrouvée par 
Mark Wilhelm décrit la rapidité avec laquelle le luthier 
peu scrupuleux opérait: «L’ouverture d’un violon ne 
prend que quelques minutes. Le retrait d’une étiquette 
prend une demi-heure maximum, y compris la pose 
d’une nouvelle étiquette.» Lorsqu’on interroge Mark 
sur l’intérêt véritable de cet échange, il répond: «Le 
marché était demandeur d’instruments italiens de la 
période classique, mais l’offre ne pouvait pas répondre 
à la demande. Des instruments de provenances diffé-
rentes étaient régulièrement «italianisés», et le travail 
de luthiers moins connus était attribué à des maîtres 
de plus grande renommée.»

Werro sera par la suite accusé de nombreux 
délits. «On peut s’indigner de toutes les astuces, les 
escroqueries, les manipulations d’instruments et de 
clients. Il y a eu des changements d’étiquettes, des 
échanges au détriment des musiciens, des évasions 
fiscales et des contournements douaniers, et toujours 
des rachats discrets pour éviter les scandales», conclut le 
luthier. En 1958, Henry Werro est finalement condamné 
à un an de prison avec sursis pour fraude répétée et 
falsification continue.

Le cas du stradivarius «Greffuhle»
Mark Wilhelm s’est également intéressé au parcours du 
Greffuhle, l’un des 11 violons mythiques fabriqués par 
le célèbre Antonio Stradivari. Ce violon fait désormais 
partie de la collection du Smithsonian Institution à Was-
hington DC. «Sur le site de Tarisio, la première maison 
de vente aux enchères internationale d’instruments à 
cordes rares et d’archets fins, l’histoire de l’instrument, 
bien documentée, donne l’impression que celui-ci 
appartenait au marchand de musique zurichois Hug 
entre 1923 et 1962», démontre patiemment l’Argovien.

«Or, le Greffuhle avait été acheté en 1926 par le 
célèbre historien d’art et mécène juif Charles Loeser, 
mort subitement deux ans plus tard. Sa femme, Olga, 
une pianiste réputée, se produisait avec le quatuor à 
cordes Léner, d’origine hongroise et basé à Londres. Le 
premier violoniste du quatuor, Jenö Léner, jouait avec 
ce célèbre stradivarius en prêt.»

Entre 1939 et 1940, le violon fut déposé auprès 
de la société Hug à Zurich. A l’époque, Olga Loeser 
vivait à Florence. En juillet 1940, pour échapper à la 
déportation, elle est contrainte d’émigrer aux Etats-Unis 

avec sa fille, son gendre et sa petite-fille. En détresse 
et par précipitation, elle laisse le stradivarius à Eugen 
Tenucci dans l’idée de le lui vendre à un prix très réduit.

Malgré les appels pressants de la musicienne 
pour conclure l’affaire, ce n’est qu’après sa mort, cinq 
ans plus tard, que la vente est réalisée. En février 1945, 
peu avant la fin de la guerre, la société Hug transfère la 
somme de 26 854 dollars à son exécuteur testamentaire 
basé à New York. Un prix éminemment bas, étant don-
né la valeur de l’instrument. En 1954, le Greffuhle fut 
confisqué, ouvert et examiné par la société Hug dans 
le cadre de l’enquête sur l’utilisation de l’instrument. 
Celle-ci informe les magistrats du district de Zurich de 
l’histoire de l’instrument. «Dans ces communications, 
nous pouvons lire qu’Olga Loeser n’est pas mentionnée 
par Tarisio. Pourquoi les propriétaires de longue date 
de cet instrument ont-ils été dissimulés? s’interroge 
Mark Wilhelm. Lorsque des instruments de valeur sont 
négociés, il est courant de fournir des informations sur 
leur histoire et notamment sur leurs anciens proprié-
taires. Or aucune mention des époux Loeser ne figure 
dans la brochure du Greffuhle publiée ultérieurement 
par la société Hug.»

Encore aujourd’hui, après une vérification sur 
le site de Tarisio, la propriétaire Olga Loeser n’est tou-
jours pas mentionnée dans l’histoire de la provenance 
de ce stradivarius.

«Pourtant, cette information maintenant pu-
blique est un gain positif pour notre histoire, continue 
Mark. La recherche de la provenance par toutes les 
institutions, les luthiers et les propriétaires concernés 
devrait être une pratique courante. Si tous les reçus et 
références restants étaient ressortis des tiroirs, si les 
livres de comptes étaient transparents, de nouveaux 
éclairages s’ouvriraient sur notre histoire culturelle et 
sur la pratique de beaux instruments dont les parcours 
de vie ne seraient plus cachés», souligne Mark Wilhelm.

Un violoncelliste arrive de Colmar dans l’atelier 
pour un réglage. On pourrait écouter Mark Wilhelm 
durant des heures. Lorsqu’on lui demande ses perspec-
tives aujourd’hui, il répond avec douceur: «Depuis cette 
conférence à Brienz l’an dernier, j’ai enfin le sentiment 
d’avoir atteint une forme d’aboutissement.»
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	 Dans son atelier  
de Suhr (AG) rempli  
de chevalets, pièces  
maîtresses des instruments  
à cordes, Mark Wilhelm  
emploie une douzaine  
de personnesqui ont des 
spécialités différentes.

La recherche sur la provenance  
de ces instruments est un casse-tête 
plus compliqué que celle concernant  
les œuvres d’art: contrairement  
à un tableau, un violon n’est pas 
accroché au mur ou déposé dans  
un coffre-fort


